Мы перестаём быть детьми в тот момент, когда теряем способность запоминать сердцем.

Из детства мы выносим целый ворох по сути нелепых и незначительных воспоминаний. Я помню солнечный свет, проникающий сквозь красный козырёк коляски. Я помню, как мама надевает на меня колючее рыжее платье, а я прошу её - "спей" да "спей". Я помню, как мне в глаз летит сосулька с карниза, как дома разбиваю нос, свалившись с табуретки, как на даче падаю с дедушкиного "урала". А вон тот шрам на ступне... Мне было лет пять - среди песка и травы напоролась на острый камень. Я, помню, тогда ещё очень огорчилась - мол, ну всё, шрам - теперь на всю жизнь останусь некрасивой).

Я помню, как в третьем классе мальчик вырывает мне двойной листочек из своей тетрадки, и меня это очень трогает. Я помню любовные интриги в пятом классе, безумные волосы, волнистые после миллиона косичек, и советские голубые тени - в шестом. Помню, как прыгали через Ельцовку, как по весне откапывали качели, как двери подъезда открывались таким плоским железным ключом. Помню, как фотографировались, лёжа на партах, как каждую среду бежали покупать "ТелеСемь", как отправляли родителей на дачу и оставались ночевать с колой и чипсами).

Я помню случайные встречи с любимым мальчиком, походы в кино по купонам за 50 рублей и мамину сумку, которую таскала в школу. Я помню курсы в институте, неудобные парты с прикрученными лавками и поточки во втором корпусе. Я отчётливо помню даже своё самое последнее "детское" воспоминание. Первый курс, второй семестр, психология второй парой. После неё мы едем ко мне домой. В длинном автобусе 999. На улице пасмурно, но относительно тепло. Я в сиреневой куртке. Даже место помню, где мы сидим. Даже вид из окна. А потом - ... всё.

Нет, не то что бы я сейчас вообще ничего не запоминаю. Я помню, например, ту первую встречу в метро, прогулку по академу. Клубнику, каблуки, салют. Бредовые теории. При желании, я могу даже пару ностальгически слезинок выдавить, прокручивая эти моменты). Но... это не то. Это всё равно что раньше воспоминания в тебя вкладывали минифильмами в формате не ниже 4D - с ощущением запахов, температуры, силы ветра. Даже с влажностью воздуха). А сейчас - буквами, а то и вовсе цифрами в двоичной кодировке. Ну, в лучшем случае - картинками.

Плоскими картинками с надписью на обороте - "вроде как тебе это было важно когда-то".